La primera patada

Era una tarde de verano pero llovía.
Un domingo, uno de esos días en que apetece quedarse en casa, sin hacer nada.
Estábamos en el sofá, viendo la televisión.
Ruth, embarazada de veintiuna semanas, ya hacía tiempo que notaba movimientos en su barriga, pero hasta ayer yo nunca lo había percibido.
Está "revoltoso" - me decía - Pon la mano ahora.
Puse la mano en su vientre.
En unos segundos noté como si alguien pegara un puñetazo desde dentro de la piel.
Fue una extraña sensación, indescriptible, emocionante.
Va pasando el tiempo, como una locomotora sin freno.
Se suceden momentos únicos, sentimientos de difícil explicación.
Todo es una sonrisa.