Mala noche

Duermes mal. Piensas que no te vas a despertar a tiempo, que no vas a oir el despertador, que vas a perder la cita.
Sueñas. Ves unos labios que pueden ser de cualquiera. Carnosos.
Das media vuelta en la cama. Abres los ojos y ves la luz roja del televisor. Tienes que dormir.
Otra vez esos labios, de un tono casi rosa. No consigues ver más allá de su nariz.
Quieres que sea de día. Que suene la alarma. Ella está a tu lado, pero dormida. Es lo mismo que estar solo.
Consigues llegar a sus ojos. Color miel. El pelo a dos tonos. Te suena su cara pero no la reconoces. Le preguntas su nombre pero nadie responde.
Es hora de levantarse. Una duda, un sueño, una noche eterna.